贺娇龙死了，1月15号的事。骑马摔下来，抢救没救回来。网上全是她的视频在转，以前多热闹，现在就有多静。她妈今年七十多了全国配资最好的公司，就一句话：“让她静静离开吧。”没哭，也没见人，连葬礼都没露面。
我第一次知道她还是2020年那个雪地骑马的视频。红衣服，黑马，雪山背景，一下就火了。原来她是新疆昭苏的干部，拍这个就是为了推旅游。谁也没想到能爆，连她自己都说，支架是自己掏钱买的，背景板是喷绘贴墙上的，手机还是旧的。
那会儿她每天早上七点半准时直播，卖点核桃、蜂蜜之类的农产品。播完马上去上班，从不迟到。冬天冷得不行，零下二十多度，手都冻僵了，还笑着说“咱这儿风景好，人更实在”。一场直播卖了两百多万，钱全给了农民。
她不是作秀。有人说她蹭流量，可她把流量真换成了钱。后来好多地方干部学她拍短视频，但她一直没停过。五年没休过年假，手机24小时开着，半夜还在回工作群消息。同事说她最常说的一句是：“等这事忙完，我就好好歇几天。”
展开剩余70%可她从来没歇过。2021年拍“天马浴河”掉河里了，差点被马踩，捞上来还说没事。2022年摔断了肋骨，吃着止痛药下乡。2024年又摔了一次，刚养好就继续上镜头。这次出事的马是借的，风大，马受惊了，她没戴护具，直接撞地上。
她妈早劝过她别骑了。她爸走得早，妈一个人把她拉扯大，不容易。看到女儿掉河里的视频，老太太发火：“再骑马就别认我这个妈！”她老公也在朋友圈问过：“你能不能想想这个家？”她回了个笑的表情，再没说别的。
听说她心里也想歇。有次跟朋友聊天说，就想躺在沙发上，啥也不干，看看电视，吃个水果。可说完第二天照样七点半开播。她说对不起妈，没陪过她过生日，也没回过几次家吃饭。但她觉得做得值，因为家乡变得不一样了。
以前昭苏的核桃卖不出去，现在全国都知道。她带人搞电商，四十多家企业进来，农产品能直接发到北上广。她还建了个青年新媒体队，教年轻人怎么做内容。她说不用学她一个人，要让这模式留下来。
她妈没接受采访，也不让媒体提“英雄”“楷模”这些词。亲戚传话，说老人就一句话：“她在外面太累了，现在该歇了。”她不想听那些歌功颂德的话，只想女儿安安静静走。
网上有人哭，有人发长文纪念。可我知道她妈不会看这些。那个曾经看着女儿视频流泪的母亲，现在只希望没人再打扰她。我们觉得她是县长、是网红、是榜样，可在她妈眼里，就是个叫“娇龙”的女儿，是家里唯一的依靠。
她最后一条微信没发完，停在“今天直播完早点睡”这几个字。没人敢删，也没人敢点开看。她用五年时间把自己烧光了，换来的是一个更热闹的边疆小城，和一堆舍不得她的人。
有些人走得很安静，但地面还在震。她不是完美的官，也不是专业的主播，就是一个做事的人。你可以说她拼，也可以说她傻，但她确实改变了点什么。
她妈的愿望很小，就四个字：静静离开。
发布于：江西省亿通速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
